гостиница, какие сплошь
необязательно дрянцо
войдя, налево повернёшь
там - человек, его лицо
полузнакомое до слёз
за штемпелями под сургуч
у ног его - пятнистый пёс
а под рукой - свеча и ключ
тарелка супа и бельё
пешком попавшему впросак
варенье, осы, вороньё
вишнёвый дом
и мёртвый сад