http://textura.by/dnevnik_sergeja_ivkina/
3 мая
Сегодня один из самых важных дней моей жизни. Андрей Юрьевич Санников организует на базе гимназии №45 скайп-мост с поэтом Ионом Лазаревичем Дегеном. Договариваются по мылу, формулировка Андрея Юрьевича, что «екатеринбургские поэты будут готовы за час до назначенного времени» прочитана Ионом Лазаревичем превратно: разница с Израилем в три часа, ещё и готовность за час. Потому, когда мы всё-таки дозваниваемся, Ион Лазаревич говорит, что впустую ждёт нас час восемнадцать минут, устал и хочет есть. Просим у него разрешения связаться через полчаса, после его ужина. Только потому, что мы с Урала, а Ион Лазаревич прошёл войну на уральских танках, он соглашается на дальнейшую беседу.
Ощущение от беседы феноменальное; от этого человека с экрана монитора идёт такая опаляющая энергия, что даже Андрей Юрьевич время от времени впадает в оторопь.
Начинаем разговор с танков. Когда Андрей Юрьевич рассказывает, что каждый праздник Победы Т-34-85, стоящий на пьедестале у проходной Уралвагонзавода, съезжает с возвышения и возглавляет парад, Ион Лазаревич плачет, и говорит, что вот ради такого момента и простил нам нашу непунктуальность.
Сам Ион Лазаревич потерял 4 танка, но на его счету 12 вражеских танков, 4 самоходки и одна «Пантера», брошенная экипажем в панике. Он выглядит совершенно юным, когда рассказывает, как залез в пленённую им вражескую «Пантеру» и увидел, какая там оптика: «Такую бы оптику на Т-34, никто нас не удержит!»
Переходим на искажение его текстов. Ион Лазаревич подчеркивает, что он – не литератор. Ему важно, чтобы были сохранены те слова, которыми он думал и дышал в свои 16-20 лет, не читавший ни Шекспира, ни Киплинга, ни своих современников. И именно эти защищённые неровности и нюансы выводят стихи Дегена из общего ряда стихов о Великой Отечественной войне. Каждая строка раскрывает пласт реальной фронтовой жизни.
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Мне ещё наступать предстоит.
Это стихотворение-утешение: ты не ранен, скоро тебе будет легко… А валенки надо снимать тёплыми. Иначе придётся ломать кость, чтобы можно было выскрести человеческую труху из обуви. И самое важное: наступать, а не воевать. Воюют в тылу, на передовой – наступают.
В СССР было единственное выступление в 1945 году, о котором сказано много и в большинстве своём – неправда. Ион Лазаревич пришёл на двух костылях, ни на кого не ругался, на обвинения в прославлении мародёрства ответил стихотворением, разделяющим тех, кто прошёл фронт, и тех, кто говорил о войне со стороны. Тут я вставляю свои пять копеек о том, что когда прочитал «Стихи из планшета гвардии лейтенанта Иона Дегена», то одно из стихотворений воспринялось автопортретом, дающим представление о характере Иона Лазаревича:
Все у меня не по уставу.
Прилип к губам окурок вечный.
Распахнут ворот гимнастерки.
На животе мой «парабеллум»,
Не на боку, как у людей.
Все у меня не по уставу.
Во взводе чинопочитаньем
Не пахнет даже на привалах.
Не забавляемся плененьем:
Убитый враг — оно верней.
Все у меня не по уставу.
За пазухой гармошка карты,
Хоть место для нее в планшете.
Но занят мой планшет стихами,
Увы, ненужными в бою.
Пусть это все не по уставу.
Но я слыву специалистом
В своем цеху уничтоженья.
А именно для этой цели
В тылу уставы создают.
И литературный устав также не для него. Однако знаменитые литераторы умолкают, а Ион Деген остаётся. Потому что говорит единственно возможными (неправильными) словами.
Андрей Юрьевич просит Иона Лазаревича что-нибудь сказать уральским поэтам, которые будут слушать эту запись. Ион Лазаревич парирует, что если бы он выступал для врачей-ортопедов, то у него нашлись бы слова и для седых профессоров, а поэтам ему сказать нечего. Поэтам остаётся слушать дарованное Господом и всегда быть готовыми к приходу Музы, чтобы она могла встретить вас бодрыми и сосредоточенными. Именно так жили гениальный поэт, написавший «Выхожу один я на дорогу», и полу-гениальный поэт, сказавший «Я вас любил так искренно, так нежно,// как дай Вам Бог, любимой быть другим».
На прощание Ион Лазаревич читает новое стихотворение «День Победы», в котором сквозь рефрен «водка, чёрный хлеб, печёная картошка» показан уход друзей-фронтовиков от праздника к празднику. И вот он один сидит за столом.
Андрей Юрьевич благодарит Иона Лазаревича за беседу, говорит, что поэт Ион Деген сохранился в Русской словесности как один из бриллиантов, ещё раз поздравляет с Праздником Победы, который в Израиле будет праздноваться седьмого мая (девятого – шабат) и грядущим девяностолетием (четвёртого июня).
Когда экран затухает, всем присутствующим в комнате жарко. Состояние шока.
