Моя первая любовь грелась у батарей,
садилась на корточки и прислонялась спиною
к ребрам ночных радиаторов,
рассказывая о строении женского организма.
Каждый день ты ждала ребенка,
но тесты темнели только на Рождество и Первое мая.
Вряд ли нам было стыдно. Скорее смешно.
Даже в детстве у тебя не было кукол.
Что ты сделала с ними? Зарыла? Сожгла?
Моя бабка писала письма генсеку,
жаловалась на тебя, приводила факты.
Я носил в школу окурки в карманах,
от смрада которых Филицата Андреевна,
завуч, потеряла сознание.
А когда началась война, мы вышли во двор
и смотрели, как люди колонной
проносят гробы по проспекту.
В этот день ты хотела замуж еще сильнее.
Совершеннолетие мы встречали как смерть.
СОБАКА
Любовь хороша,
когда превращается в ужас.
И у тебя развязываются шнурки,
на церковном дворе.
И ноги подкашиваются.
И рот разговаривает сам по себе.
Богородица Казанская, какая ты красивая сегодня!
И потом ты молчишь 12 лет,
пока, наконец, не увидишь собаку,
пушистую белую собаку,
которая все эти годы сидела у твоих ног.
И ты встаёшь на колени.
И вскоре твой черный язык
касается земли.
из подборки
http://promegalit.ru/public/11649_vadim_mesjats_jazyk_kasaetsja_zemli_stikhotvorenija.html