1.
…переписывала в саду. Любопытное до всего
дерево укорачивало письмо –
оборачивалось при повторе,
нянчило птичку,
гибло в море,
медленно разгоралось – дымил и не грел очаг…
перечитывала при свечах,
мотыльки у огня появлялись и пропадали,
дерево осыпало тебя плодами
переспевшими, назначало поводырём
память, пьяную сентябрём…
2.
…идёшь – и деревья со всех сторон,
покачивая шарами крон,
словно полыми черепами,
привыкая к хаосу очертаний,
выпутываются из гнева,
обивают пороги неба –
некие пределы сочувствия и стыда.
Поглядываешь туда,
но спокойнее думать, что – сам держишь меридиан,
идёшь по своим делам…
