Ночной аэроплан до половины
слепили из черёмуховой глины,
вторую половину чертежи
не удержали: тушью побежали
обводы по серебряной скрижали,
теперь на что восковку наложи
(допустим, на траву) - то и взлетает...
Дух дышит, время рвётся из деталек,
аэроплан - из половины дней
моих (твоих - вторая половина) -
сквозь перья бирюзы, слюды, кармина
срывается, куда ему видней
сквозь водянистой пыли циферблаты,
объятия, что больше не крылаты,
черёмухи хрустальные палаты,
грозу - и одиночество над ней...