Юрий Кублановский
Одиночество
В то и дело затемняемом тучами кабинете
ветхой дачи прежнее вспоминаю,
будто загребаю веслом по Лете,
не шумя, поверхность её сминаю.
Были в нашем отрочестве чернила
в чашечках и с оттенком ила.
Там герой войны под базарной аркой,
подвязав под локоть рукав тельняшки,
побирался летней порою жаркой
и, боясь облавы, паслись дворняжки.
А старухи в застиранном и немарком
Продавали ягоды и ромашки.
Разобраться с нищим, видать, мешали
лень и водка лбам из комендатуры.
А собаки лаяли и визжали,
попадая в короб вонючей фуры.
Всех, кто жил тогда, всё, что прежде было,
по-хозяйски время употребило.
Без вины, как водится, виноватых
где потом я только не повидал –
мужиков небритых, дедов поддатых,
да и сам порядочный аксакал.
Так что вроде скалиться не пристало
на пространство, будто пространства мало.
Негодую, стало быть, существую.
Третий день за окном листву
треплет ветер, зелёную и седую,
а она всё держится на плаву.
23.VI. 2013
Из подборки
http://magazines.russ.ru/october/2014/1/2k.html