* * *

Видишь? – Зима.

И дерево, увенчанное, почти

в блеске непроницаемое, как кокон или яйцо,

рассыпается на иглы и конфетти,

звезда на его верхушке своё лицо

(самое невозможное из девяти)

поворачивает к нам –

в заброшенном здании, в январе:

призраки позируют зеркалам –

те рисуют воздух невозмущённый на хоздворе

(каравай дыхания – пополам…),

и письмо,

не деля привязанность на память и правоту,

начинает кружить, словно бабочка, попавшая под колпак,

сумерки его перехватывают на лету –

путаются строчки, просто так

доскажи, про что -

не прочту…