* * *

Шорох ливня по стенке берестяной.

Лампочка.
Стол.
Письмо.

Будущее стоит вокруг стеной,

но не может войти само.

Ожиданье – шоссе,

                              стрела,

                                          кино:

живёт – пока отблеск бросает на

зажигалки, что по обочинам его

все поломаны как одна.