***
Эту осень нельзя переплыть.
Тонет мир между Волгой и Вяткой.
Даже галки крестовой девяткой
Карты всей не сумеют покрыть.
И уже не найти берегов —
Как подумаю, вдруг обмирая,
Что разлив Волго-Вятского края
Не спадет до декабрьских снегов...
Там живут на земле, от земли,
Проплывая по глинному морю,
А к дорогам причалят зимою
До весны деревень корабли.
В редкий день прозвенят небеса
Пустотой опрокинутых ведер.
Я не спрашивал: “Как вы живете?..”
И родным ничего не писал.
(1986)
Тонет мир между Волгой и Вяткой.
Даже галки крестовой девяткой
Карты всей не сумеют покрыть.
И уже не найти берегов —
Как подумаю, вдруг обмирая,
Что разлив Волго-Вятского края
Не спадет до декабрьских снегов...
Там живут на земле, от земли,
Проплывая по глинному морю,
А к дорогам причалят зимою
До весны деревень корабли.
В редкий день прозвенят небеса
Пустотой опрокинутых ведер.
Я не спрашивал: “Как вы живете?..”
И родным ничего не писал.
(1986)