Снег над лагерем валит. Гнет палатки в дугу.
Я в долгу перед вами, словно в белом снегу.
Я все память листаю, завалясь на кровать.
Я в Москву улетаю, чтобы долг свой отдать.
Где же вы пропадали? Этих лет и не счесть.
Отчего не писали? - я бы знал, что вы есть,
И московский автобус, столь обычный на вид,
Обогнул бы весь глобус от беды до любви.
Претендуя на имя и ваши права,
Шли ко мне все иные имена и слова.
То трубил я охоту, то я путал следы,
То туман за болотом принимал за сады.
То я строил квартиры, в которых не жил,
То владел я полмиром, в котором тужил.
От забот тех осталось - чемодан да рюкзак,
Книги, письма и жалость, что все вышло не так.
Спит пилот на диване - кто ж летает в пургу.
Я в долгу перед вами, словно в белом снегу.
Отчего так нескоро и с оглядкой бежит
Телеграмма, которой ожидаешь всю жизнь?
