Антон Бахарев-Черненок

Пермское лето начинается,
Когда на асфальт автовокзала
Неуверенно ступают северные ножки:
Березниковские – белые,
Соликамские – жёлтые,
Красновишерские – с венками.

Они разъезжаются по городу,
Селятся в отдалённых районах,
У друзей и родственников,
На время, пока не окрепнут;
Или снимают комнату в семейной общаге,
На 16 метров – четыре, а то и восемь ножек:
Березниковских – белых,
Соликамских – жёлтых,
Красновишерских – с венками.

Некоторым скоро везёт:
Наполовину прикрытые юбкой,
С высвобожденной намозоленной пяткой,
Покачиваются в офисном кресле,
Попинывают под столом урну с бумагами –
И не успевают покрыться пыльным загаром:
Березниковские – белые,
Соликамские – жёлтые,
Красновишерские – с венками.

Других видишь на фоне
Мобильников, дублёнок, лифчиков,
Цветов, бутылок, жареных крылышек,
Санфаянса и фурнитуры;
Слышишь в трубке: «Вас ожидает
Белая «Тойота». Пожалуйста, выходите»,
Едешь в гости, а на педали давят они:
Березниковские – белые,
Соликамские – жёлтые,
Красновишерские – с венками.

…Какие тёмные ночи в августе!
Первые холода из распахнутого балкона.
Бывало, обхватит крепко-накрепко:
«Не отпускай меня, мой хороший!»…
Спросишь: «Откуда ты?
Впрочем, попробую сам сказать»…
…«А вот и не угадал!»
Смеётся. Надевает мою рубашку.
Ходит по комнате в утренних сумерках.