Евгения Изварина (evizvarina) wrote,
Евгения Изварина
evizvarina

Category:

Александр Маниченко

терн

после первых заморозков
снова стало почти тепло.
левитановский золотой октябрь,
уже полураздетая осень,
коровы уходят не на весь день,
а только на полдня –
пастись на близлежащих холмах.

почему мы в такое непривычное время
приехали в ларино к бабушке?
я же должен был быть в школе,
родители – на работе.

но мы приехали, и я впервые увидел
хорошо и давно знакомый пейзаж
в непрозрачном и плотном свете
под серым небом, на сером ветру,
как будто где-то в уголке глаза –
дыра, в которую утекает жизнь
и яркость последних цветов.

как же так вышло, что раньше я не замечал
этого большого куста на краю участка,
почти на границе с соседним,
ведь он был всегда?

как же вышло, что раньше я и не ведал
об этих красивых, больших и синих
ягодах с восковым голубым налётом
и костью внутри?

как правильно описать этот вкус, этот запах,
тягучий, вяжущий, терпкий, после которого
всё, что кладёшь на язык, кажется тленным,
и даже слюна по вкусу похожа на прах?

эти ягоды терна мы не собирали и вообще
ничего с ними не делали,
только ходили иногда к этому кусту, у которого,
вопреки нашим ожиданиям и описанию
в двадцать пятом томе большой советской энциклопедии,
занимавшей полторы полки в массивном книжном шкафу
в гостиной
(там, кстати, терн был терносливом,
не знаю, почему мы сократили это название
и отказались от точек над ё),
не было колючек, да и листьев уже почти не осталось.

иногда мы ходили туда,
не заботясь о том, чтобы обходить
пустые, уже ненужные грядки,
к нему, к полуголому этому кусту,
как будто теряющемуся в дымке между холмами
на полпути к горизонту;
ходили как будто в иной мир, на не этот свет;
ходили по несколько раз на дню
и срывали несколько ягод –
горсть, не больше.
мы всегда съедали их – каждый свои,
ни с кем не делясь
этой горечью пепельной
кислой.

цикл "Плодово-ягодные ребусы"
https://literratura.org/issue_poetry/4647-aleksandr-manichenko-plodovo-yagodnye-rebusy.html
Tags: поэты
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments