October 24th, 2018

avantEtaprès
  • nkbokov

Из рассказов Олега Целкова (записи по памяти)

КАК Я ПОСТУПИЛ
И я решил поступать в художественное училище. Отодвинул диван, там заднюю стенку закрывала дерюжка, я ее оторвал, родителям, конечно, ничего не сказал. Недалеко от дома был огород, забор из штакетника, из него я сделал подрамник, натянул холст от дивана и пошел на экзамен. В тот день рисовали натюрморт. С красками у меня было туго, а там помидоры, красная не совсем та, ну, какая есть – такой и красил. Все сидят, пыхтят, четыре часа на экзамен, а я мелом прошелся – и уже половину закрасил. Вдруг все задвигались, – вошел представительный мужчина, учителя перед ним подтянулись, оказалось, директор. И он по рядам пошел со свитой учителей. Так, так, кивает, так, так. А у меня за спиной остановился и стоит. Смотрит. Ну и ну, говорит, как же это вы так рисуете? Вы что, учились где-нибудь? А я говорю, нигде не учился и вообще натюрморт рисую впервые в жизни! – Да, говорит, да посмотрите, какая у вас бутылка получилась? На постановочную ни капли не похожа. – А я человек дикий, спонтанный, я ему и говорю: так ведь те, кто будут смотреть на мою картину, они ведь постановочной бутылки не видели, для них главное – какая на картине! А смотрите, какая она удачная: твердая, холодная, так и хочется из нее налить и выпить! – Директор переглянулся с учителями и ничего не сказал. В училище меня приняли.



КАК МЕНЯ ИСКЛЮЧИЛИ
Все шло хорошо, я писал себе картины, вот и эти автопортреты от того времени. 1955. Однажды я работаю. Звонят. Открывают – и входят человек пять китайцев, тоже студенты из училища. Вот эта картина того времени, видишь, какой толстый слой краски? Я тогда так работал: масло и холст. Они смотрят и так, и этак, и те картины, и вот эту. Молча, ни слова не говоря, и потом молча ушли. Ну и ладно.
Через два дня меня вызывают в дирекцию и говорят: вы исключены. Для меня это как гром: как, говорю, за что? А у вас двойка по живописи, вы отчислены за профессиональную непригодность. То есть как двойка?! Я же только что сдал экзамен, там четверки были! Пошли проверять. А отметки учителя прямо на картине мелом писали. И вот что видим: четверка зачеркнута, и поверх мелом нарисована двойка! И на других каринах то же: четверка – двойка, четверка – двойка!
Оказывается, распоряжение пришло из министерства: Целкова исключить. Выясняется следующее: те китайские студенты пошли в свое посольство и написали заявление: мы возмущены тем, что в это время борьбы с империализмом мы приехали учиться на родину социализма, а тут рисуют такие картины, какие рисуют в империалистической Японии! И мало того, такой расточительный расход красок недопустим! Посольство переслало это заявление в министерство, а оттуда в училище. И они оформили мое исключение.

АУКЦИОН
Теперь поддельных картин расплодилось видимо-невидимо, я внимания не обращаю. Уже никто ничего и не спрашивает. А раньше иногда спрашивали. Помню, как спросили в первый раз. Человек написал из Чехии: у меня есть ваша картина, подвердите, пожалуйста, ваша она или не ваша? Фотографию прислал. Смотрю – не моя. Подделка! Я пишу ему: картина не моя. И вдруг мне пишут с аукциона: на продажу выставлена ваша картина, подтвердите, пожалуйста. Смотрю – та самая картина! Мы звоним тому человеку: как же так, я же написал вам, что это подделка! А он выкручивается, то да се, уезжал в отпуск, а сейчас делами завален по горло. И на аукционе ему говорят: Целков пишет, что картина не его. А тот отвечает: я много читал его интервью, и статей о нем, и всякий раз говорится, что он пьет. Так что неудивительно, что он об этой своей картине просто забыл! Ну, что тут скажешь? Судиться – себе дороже. Так и плюнули.

САМ СЕБЕ ГОЛОВА
Пока учился, писал летом этюды. После каникул полагалось летние этюды в училище принести и показать. Я штук двести написал этюдов, а осенью всю пачку просмотрел – и только один оставил, маленький. Тоже не ахти, но ладно. А остальные все уничтожил! Принес в училище, а там все пачками принесли, горы! Учителя ходят, смотрят, у кого пять, у кого три посмотрят, и оценивают: вот тут хорошо, там не хорошо. Дошли до меня и говорят: где же этюды? Вот, говорю, только один получился. А остальные где? А остальные, говорю, не получились, я их выкинул. Ну, говорят, ничего себе, сам все решил, что хорошо, а что нет?! Ты же только учишься! Да, говорю, учусь, и сам знаю, что получилось, а что нет!
летчик

Алексей Кузин

* * *
Три пацана играли в карты,
И вот, один берёт вальта
И говорит: "Он сделал сальто
И раздвоился навсегда".

О да, он прав: любая карта
С фигурой: дамы, короли -
Покувыркались ради фарта
И две личины обрели.

О да, вредны людские тёрки...
А кувырки - вредней в разы!
Но держат вертикаль шестёрки
И разномастные тузы!
летчик

Лев Бондаревский

Мои часы.



"Из дома вышел человек..."
Хармс.


Они весною отстают,
а осенью спешат.
Никак они мне не дают
пожить с другими в лад.
Я всюду опоздал весной,
свои часы кляня,
а осенью пришли за мной,
и не нашли меня.
Совсем один теперь живу,
мои часы при мне :
живу по солнцу наяву
и по луне во сне.

отсюда
https://lebo35.livejournal.com/
летчик

Виктор Качалин

* * *

Артуру Медведеву

Свет прихватывает морозцем траву,
и она становится морем.

Свет подрагивает в живописи леса,
и она устилает его дороги.

Свет отражается в зеркалах и стёклах,
и они отсылают его обратно.

Свет нисходит в чашу. Поёт в пещере.
Улыбается. Времени не осталось,

вне креста объятья невероятны.

*

Лёгким серебром
прорезался чёрный шарф

и высветилась душа
уходящая за

абсолютную ночь
не тающую во рту

неназываемую
шёпотом и числом

сколько разбито арф
а в горловине свет

отсюда
https://duhov-vek.livejournal.com/