Расскажу о Корлеоне доне.
Осенью идёт на нерест рыба.
Я ж заночевал в армянском доме,
не дойдя немного до обрыва.
Днём по склонам собирал орехи,
возле нор растягивался лисьих,
наблюдал, как убегают реки,
умыкая золотишко листьев.
Вечером мы пили с армянином.
Водку звали Белая дорога.
Две бутылки почивайте с миром.
На двоих не так уж это много.
Было у хозяина три сына.
Был он по профессии строитель.
И мечтал: вот это будет сила,
если трое станут как родитель.
Приберут к рукам завод бетонный —
Сильные сплочённые мужчины.
И с горы своей во все районы
будут слать гружёные машины.
Но завод разрушен и оставлен.
Нет, не ими — дух его покинул.
Двое сыновей под Ярославлем.
Третий и совсем куда-то сгинул.
Может быть, я всё это придумал.
Разговор наш, в общем, был молчаньем.
А жена его несла долму нам,
робко поторапливала с чаем.
Но шатаясь, как морские птицы,
шли курить мы на террасу сада.
К нам тянулись из тумана кисти
чёрного, как звёзды, винограда.
И в ночи, наполнившейся стоном
шестерён, затянутых нестрого,
шли машины, полные бетоном,
и светилась белая дорога.
из подборки
https://etazhi-lit.ru/publishing/poetry/1041-putevye-zametki.html