С досады хлопая дверьми,
ты сроду их не закрывала –
я вижу нас двоих детьми,
подняла память покрывало.
Ты в платьице и босиком,
в сандалях я на босу ногу;
мы вместе говорим, о чем –
уже не слышно мне, ей-Богу.
Но твой необщий глаз разрез,
плечо, ладонь и платья вырез –
не изменил ни план, ни съезд,
ни перестройка и не вирус;
Видна порода здесь одна
и твердый выговор столицы,
и в свете дачного окна
мы – две внимательные птицы.
Быт невозможен без потерь,
Луны меняется орбита.
Уйдешь ты – и на солнце дверь
останется чуть приоткрыта.
Там будет солнце и кино,
там будет все по-детски ясно:
в апреле птицам все равно,
что в мире существует ястреб.
Есть области, где ты со мной,
как будущие листья в почке.
Свобода – длинный выходной,
кинопроектор за спиной.
И мы – в его лучистой точке.
из подборки
https://magazines.gorky.media/bereg/2020/70/za-predelami-sebya.html