Все дело в том, что дела нет ни в чем.
Есть человек и голос, говорящий:
«А ты, Аринушка, Минеи б разогнула,
Да житие святого Иоанна Ветхопещерника прочла бы мне».
Бояре, стольники, сокольничьи, собаки,
Конечно, тоже были, но не зря
Театр (весь мир — театр) тонул во мраке,
Свет был направлен только на царя.
И было все понятно: Гамлет, князь
Мышкин, Юра Деточкин, — вот доблесть
И честь... Так образ входит в образ...
Я весь спектакль сидел не шевелясь.
Тогда в Москве еще существовал
Ряд крайне одиозных представлений
О том, что нужен Бог и важен гений...
Потом зачем-то дали свет на зал.
Наверное (как выражались встарь)
Рискуя показаться попугаем,
Я все же проскриплю: у нас был царь —
Юродивый — и жизнь была другая.
* * *
Извините за то,
Что я к вам обращаюсь,
Просто я долго ль, коротко ль
Развоплощаюсь.
Это я не к тому,
Чтобы вас тут разжалобить, просто
Есть такая история,
Братья и сестры:
Обруч плыл золотой
По морям без конца и начала,
А одна черепаха всплыла и слепой головой —
Бац! — в него-то как раз и попала.
Да... О чем это я?..
Вот забыл, извините, конечно...
Вспомнил! Льется фарфоровый свет
На бесхозные вещи,
Осеняя террасу, сарай,
Озаряя дорогу...
Так что ад — тоже, может быть, рай,
Слава Богу.
из подборки
https://etazhi-lit.ru/publishing/poetry/1010-est-chelovek-i-golos.html