Михаил Айзенберг

***
Вы заспорите, а я признаю:
он не узок, человек, не широк.
Каждый пользу понимает свою;
потихоньку набирает жирок.


Поздним вечером в своем теремке
отдыхает человек – не широк –
и читает номерок на руке,
не решаясь заглянуть в эпилог.

***
И тени с незнакомыми чертами,
еще родные, но уже ничьи,
не узнает оставленный в ночи
один перед закрытыми вратами
лунатик, подбирающий ключи.

Ушедшее, каким бы ни приснилось,
перебирает новые места.
Но мука, что в лице не поместилась,
метнулась к нам, как птица из куста.

И угадав, как будто не в груди,
а в стоге сена нахожу иголку.

Фонариком походным подсвети
из тех, что не кончаются подолгу
крушения ночного посреди.

из подборки
https://magazines.gorky.media/bereg/2019/66/a-teper-puskaj-govorit-lednik.html