Ф. С.
С газетой “Таймс” и в черном котелке,
Возможно, с цианидом в перстеньке,
Он столько лет трудился для страны,
Где руль — как сердце, с левой стороны.
Уже вставала Африка с колен
И дивный свет мерцал в конце пути,
В сырой ночи он целовался с Джен,
На Марсе будут яблони цвести…
Но, пролетая в небе над страной,
Он позабыл, какой язык — родной.
Он ночью встал и подошел к окну,
Не разбудив знакомую жену.
Там по другую сторону стекла
Фонарь тяжелым светом истекал,
Дорога уходила на восток,
Гудел у переезда грузовик,
Гремел на переезде товарняк,
А следом шла в тулупе и платке
Обходчица с фонариком в руке.
И струйка света с черного стекла
Сгустилась и к ногам его стекла.
И, обогнув на цыпочках кровать,
Он сел к столу и начал шифровать:
Докладываю в генеральный штаб,
Что водно-кислородные миры
Обречены, и все трудней дышать,
И вот они пришли, —
Захватчики,
По моим предположениям, скорее всего из созвездия Лиры,
И мы им не способны помешать,
Я лично наблюдал их корабли.
На теле у жены — два проводка,
Чуть их соединишь — она слегка
Пошевелится, словно бы во сне,
Ее мне подменили не вчера,
А это значит — кончена игра,
Они везде.
И знают обо мне.
И он сложил исписанный листок,
Надел пальто и поднял воротник,
Дорога уходила на восток,
Гудел у переезда грузовик.
Шофер махнул веселою рукой,
Потом нашел печальную волну,
И радио над утренней Окой
Запело про огромную страну
И смертный бой с проклятою ордой.
из подборки
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2010/5/chuzhoj-kvartal.html