Из книги: Цветаева М. Письма Анатолию Штейгеру. – Музей М.И. Цветаевой в Болшево, Изд-во «Луч-1»: Калининград М. о.,1994.
Марина Цветаева (летом и осенью 1936 г.)
– о себе:
«…я совершенно не ориентируюсь (ни даже в доме), это у меня – болезнь, я сразу теряю направление, верней отродясь его не имела – никакого – ни на час, - это моя пожизненная беда и вместе с тем – услада (равно как и близорукость) – я всегда неизвестно, где…»
*
«Вы тоже человек одной ночи – одного взгляда – и целой жизни тоски – Sehnsucht – оборота на. (Потом этих взглядов становится много, но каждый – нож).
Вы тоже сразу хотите не-жить, чтобы не было ни потом, ни дальше. (Продолжения не будет).
Сколько бы мы раз уже умирали, если бы боги нас слушались!»
*
«Для меня луна – самоё одиночество. Всё нечеловечество одиночеств. Всё одиночество нечеловечества. Я ее не как поэт чувствую, а как волк.)»
*
«я – это прежде всего – уединение. Человек, от себя бегущий – от меня бежит. Ко мне же идущий – к себе идет: за собой – как за кладом: внутрь себя: внутрь себя – земли, и себя – моря, и себя – крови, и себя – души.
Поскольку я умиляюсь и распинаюсь перед физической немощью – постольку пренебрегаю – духовной. «Нищие духом» не для меня. … На всё, что Вас будет немощь – нет. Руку помощи – да, созерцать Вас в ничтожестве – нет. Я этого просто не сумею: ноги сами вынесут – как всегда выносили из всех сложных – не моих – положений…»
*
«Не удивляйтесь гигантскости моего шага к Вам – у меня нет другого. …стоило Вам только подать мне знак … - как я на этот знак – вся ринулась, зная всё и не веря - ничему».
*
«Убеди меня, что я тебе – нужна. (Господи, в этом всё дело!) раз-навсегда убеди, т.е. сделай, чтобы я раз-навсегда поверила, и тогда всё будет хорошо, потому что я тогда могу сделать – чудо».
*
«я всегда любила откладывать радость – на потом».
*
«Я всё знаю, и если до сих пор своей души не продала за этот живой жар, то только потому, что эта продажа, эта придача – никому не была нужна. Я со своей бессмертной душой – Бог знает что делала, я на такие – свои же – утешения – зубами скрежетала, но где верх, где низ, где Бог, где Idol, где я – где не я – я всегда знала».
*
«Во весь рост я живу в стихах, в людях – не дано, и меньше всего (как ни странно) дано в любимых – нам – быть и жить. … пора принять, что любовь – окончательное и единственное нам на земле данное небытие: не будь, иначе ты другого заставляешь быть – «не даешь ему жить» (небыть)».
*
«Я не идолопоклонник, я только визионер».
*
«Он – от России до Египта – весь свет исколесил, ища места где может писать (мне это совершенно чуждо, я бы скорей искала места, где не могу писать».
*
«От богемы меня тошнит – любой… …с «напитками» и наркотиками, а это для меня – помойная яма, свалочное место…»
- о душе:
«…с душой ничего другого не бывает, ничего кроме нее самой, которая есть: чистая страсть тоски. Душа … рождается готовая, не рождается – продолжается – со всем грузом бессознательной и бесполезной памяти. …
В жизни с этим делать нечего, и Вы это знаете. Давайте вместе не-жить: Действенно, воинствующе, победоносно».
- о судьбе:
«Постоянно повторяющаяся случайность есть судьба».
- о человеке:
«Пот льёт и сохнет. Слизала каплю – солёная как слеза. И кровь – солёная. Не может быть человеку – весело».
- о любви:
«Мы играем – не с теми. (Те – есть). Мы от нетерпения (у души – свои сроки) опережаем настоящего партнера и кидаемся к любому, внушая ему быть – любимым. Заметьте, кстати, какие мы не-с-теми (с не-теми!) – жалкие: ни на что не похожие, нелепые, уроды какие-то… Когда Вы себе с другим перестаете нравиться (хотите «исправиться» - или развратиться) – уходите от него, потому что он Вам – яд.
Будьте только с тем, кто Ваше самоощущение повышает, подтверждает…»
*
«Вы хотите быть понятым вопреки себе, вопреки знакам, и смыслу слов, a rebours. Это можно только в любви, в дружбе – нельзя».
- об обладании:
«Взять вещь – признать, что она вне тебя, и не «признать», а тем самым жестом – изъять: переместить в разряд внешних вещей. С этой руки-то все расставания и начинаются. Но, зная это, может быть все-таки возьму – потому что как же иначе дать?.. хотя бы – почувствовать».
*
«…мнящаяся нам невозможность вещи – первая примета ее естественности, само собой-разумеемости – в мире ином».
- о чуде:
«Все, что не чудесно – чудовищно, и если мы в этом чудовищном обречены жить – это не значит, что оно – закон, это значит только, что мы – вне нашего закона».
*
«Не на что рассчитывать, кроме чуда».
- о поэтах и стихах:
«…как совпадают наложенные друг на друга лица преступников и биографии поэтов».
*
«Стихи должны писаться словами безусловными – а не условными».
*
«…поэты, увы – среда, и настоящий поэт среди поэтов так же редок, как человек среди людей. Если иного хватает на стихи, то на жизнь – не хватает. Пишут люди из последних сил: из последних запасов – тратят».
