Через мёртвый шлюз, через чёрный ход
листья ли коснуться подземных вод,
иней ли закроет глаза росе:
посолит насечки – проступят все
имена дождей на дверной скобе;
время задолжало само себе,
то есть, забежало ещё вперёд –
дёргает щеколды, отмычки гнёт…
