тёмно-зелёным, со дна озарённым ковчегом лета
церковь плывёт, в чистый мёд иссушая горечь -
о четырёх дверях на четыре стороны света.
Через них и выносят в полночь
все до одной иконы, лампады, свечи -
и гасят огни далеко в поле,
и святые лежат на траве,
смотрят на звёзды,
может быть, припоминают земные просьбы,
недомолвки,
встречи...