Сперва – просьбу, струну – потом
обрывает медленный перебор,
вещи не могут забыться сном,
будто знают: через пустой двор
наклоняется, в зеркалах рябя,
роза ветров и календарей –
дерево задёргивает себя,
как занавес, перед ней:
с позволения не твоего ума
будь как была,
зима…
