Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны, В том, что они - кто старше, кто моложе - Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь, - Речь не о том, но все же, все же, все же...
1966, Александр Твардовский.
В случае главной утопии, - В Азии этой, в Европе ли, - Нам-то она не гроза: Пожили, водочки попили, Будет уже за глаза... Жаль, вроде песни той, -деточек, Мальчиков наших да девочек, Всей неоглядной красы... Ранних весенних веточек В капельках первой росы...
1969, Александр Твардовский.
К 80-летию Александра Твардовского Евгений Евтушенко в июне 1990 года написал большое стихотворение, привожу здесь полностью.
Баллада о Твардовском
В России быть поэтом - приговор, но если быть поэтом - так в России. Ты можешь быть растоптан, словно вор, но и зато попасть почти в святые. А русским быть поэтом в СССР - крест и одновременно серп и молот. То молотом ты можешь быть расколот, то кое-что отрезать может серп. Но этот молот (тут одно из двух!) сломает или выкует твой дух. Твардовский – сын атиотцовской эры где в павлики стремились огольцы, когда и принимали в пионеры, как будто принимали в мертвецы. Твардовский был орешек непростой: тяжелый телом и тяжелый нравом. Под крепостным литературным правом он был в медалях барских крепостной. Был в ССП смердяще смердский быт. Дворян добила власть с ревнивым злобством, и привилегированным холопством купить хотела тех, кто не добит. Но с мукой на монашеском лице не покупался этот хуторянин, отцовской раскулаченностью ранен и распят на молчаньи об отце. Под всхлипы ржи в Загорье: «Где ты, Саня?», боясь клейма волчонка-кулака, он из блажных панферовских писаний взял напрокат Никиту Моргунка, и боль сыновью внутрь себя вдавил, в тоске лепя щукаристых данил. А Теркина слепил он из частушек, из чьих-то васильковых глаз, веснушек, из песен, плавных, как плывет паром, из шутки: "Будем живы - не помрем!" Война была несчастьем для народа. А для поэтов - счастием не врать, как не врала штыком четыре года из теркиных сложившаяся рать. Но Теркину спасения России вождь не простил завистливо, трусливо, быть может, мысль неглупую тая: сегодня Гитлер сброшен, завтра – я … Крестьянам кукиш мраморный свой сунув, вождь с пьедесталов каменно глядел, и суковатой палкой пьяный Суров грозил космополитам в ЦДЛ, а после - исключенные абрамы ему писали по дешевке драмы... И над литературою сурово, как пик социализма, вся гола, Фадеева пугая и Суркова, бильярдная всходила голова. Стол заседаний стал кровавой плахой. Срам покрывал, как струпья, всю страну. Но Сталин умер, И Твардовский плакал И выплакал о партии строку. Юродствовало время, нас калеча. Мы прозревали в спешке, на ходу, и сам Твардовский - гласности предтеча - был тоже вроде Теркина в аду. И в «оттепель» мы жили не в тепле. Мы сами себе были тормозами, когда от страх ноги примерзали к той, якобы оттаявшей земле. Как остров правды, в мерзлой луже лжи был "Новый мир", окованный морозцем, и бывший зэк стал первым правдоносцем о тех, кого в ГУЛАГе жрали вши.
Твардовский был престраннейший поэт, не написавший о любви ни слова. Он мне бурчал: "Уж вам за сорок лет, а машете своею пипкой снова!" Но, боже мой, как он любил того мальчишку на войне незнаменитой и тень отца, не ставшую забытой, вселившуюся в сына своего.
Послали в Прагу теркиных на танках. Рассыпалась мечта о ваньках-встаньках. Твардовский, словно Жуков, став не нужен, обезжурнален был, обезоружен. В отделе прозы в грустном "Новом мире" у Аси Берзер молча мы дымили, и Александр Исаевич вбежал, всем руки заговорщицки пожал, и подписями - будто бы само - все обрастало зряшное письмо в то брежневское ватное ЦК, далекое, как будто облака... Пришел Твардовский, всех благодаря. А вот взращенный им провинциал Предательскую суть своей слабинки Так пояснил: «И я бы подписал, Да жду прописки. Я ведь из глубинки…» Глубинка, Если ты, других кроша, прёшь к пирогу столичному с дубиной, Но у тебя отнюдь не голубиная – глубинная звериная душа… Потом Твардовский запил в ЦэДээЛе бог знает с кем. Меня узнал едва, а рядом - в ресторанном "беспределе" бильярдная качалась голова. Погромщик подразмяк, упившись в доску, и лебезил перед хмельным Твардовским: "Спаси перед женой меня, Санек..." - "Тебе я не Санек и не спасатель..." - "Заедем - хоть минуток на пяток... Ведь ты - жены любимейший писатель..." - "Нет, уж уволь..." - "А помнишь юность, Сань?" - "Все помню. Ты и в юности был дрянь..." - «Ну будь ты христианином – Прости… Нам – по пути…» «Бог спас, не по пути…» "Но мы же земляки!.." - "В земле одной и червь, и злак..." - "Но я же червь с женой!.." И все-таки "земляк" уговорил. Мы оказались на его пороге, и прилепилась пара мерзких рыл - два кандидата в русские пророки. Дрожливо нажимал звонок дверной соцреализма позвонок спинной. Он был с гостями так смущенно мил - один из самых яростных громил. Чуть не упала в обморок жена, в дверях увидев классика живого, и, холодильник вывернув до дна, рванулась к сотворению жаркого. Стакан заветный маханув сплеча, уже запел Твардовский "Летят гуси", и два пророка начали, рыча, друг другу рвать невидимые гусли. Малюта-подкаблучник был эстет. Со стен так христианнейше смотрели нежнейшие, все в дымке, акварели - березки, церкви, розовый рассвет. "Эге, ты, братец, коллекционер. Вот уж не думал..." - проворчал Твардовский. "Я - автор... - был ответ умильно-скользкий. - Что подарить? Вот эту, например?" - "Ты? Ты - художник? Черт-те что, прости..." - "Да, так уж вышло... Мать-природа учит. Название для выставки найти я не могу. Вот это меня мучит". - "И это все, что мучает тебя? - Твардовский хохотнул, чуть пригубя. - Завидую я, как богатырю. "Палач на отдыхе" - название дарю!" - «Мы оба из глубинки, без гроша пробились, а теперь ты в лёт – дробиной…» «Не путай дно глубокое с глуинкой. А главная глубинка есть душа…» Жена навзрыд: «Вы так жестоки… Вы… А мы вам так раскрыли наши души…» И по бокам бильярдной головы Аж затряслись тушканчиковы уши… Твардовский был тяжелый человек, но без таких не держится держава. Он - волкодав среди паршивых шавок - не огрызался челяди в ответ. Он знал одну любовь на свете белом и ради так истерзанной земли тяжелым телом и тяжелым делом пробил пролом, в который мы прошли. Он умирал - совсем не как холоп. Наградой высшей лагерного века лег поцелуй затравленного зэка на перепаханный эпохой лоб.
8-10 июня 1990 года, «Баллада о Твардовском», Евгений Евтушенко.