Речь невнятна за стуком капель по войлоку и по льну.
Все, кого слышишь, уйдут на невидимую войну.
Пламя её на лету отпивает из лепестка.
Выше, чем дом на песке, только горсть песка -
так себе серебра соринок в глазу зимы,
чище которого только море в окне тюрьмы,
то есть, не взять-не забыть: несмутимый взгляд
из полночи, где не спят...