Сколько смелых людей в космонавтике
Проскочило колодец веков?..
Аксиому «Советской фантастики»
Подтвердил космонавт Крикалев.
Год, не видя Союза Советского,
Вставив циркуль шарнирный – в луну,
Он дошел до масштаба вселенского!
И вернулся… в другую страну.
Казахстан, Беларусь и Украина,
В целом, те же… а розно – не то…
На концы крестовины напялено
Наизнанку – худое пальто
Персонажей Стругацких, Беляева,
Встав – за пугало – в свой загород…
Только попусту машет метла его.
Пьет деревня. Заброшен завод.
И райцентр отгорожен рекламами
От желанья – сгореть со стыда.
И следят постовые с пожарными
За дорогой «Отсель-в-Никуда»…
Штрихпунктиры, подтертые ластиком,
Пролетели последний парсек:
Все предвидела наша фантастика
И – огреб на Земле человек.