*** Проснулась и не узнаю ни комнату, ни жизнь свою. Как будто я вошла без спроса, полдня играла у окна, смотрела фильм одноголосый про одиночество – одна, а вечером нетерпеливо в стекло стучала ветка ивы, и ветер бился, и вода, холодной призрачной щекою к стеклу прижавшись, иногда заглядывала и гадала, что происходит в темноте и почему не открывают деревьям, ветру и воде. А ночью… что же было ночью, куда смотрела ты тогда, непрочная вода, проточная, непостоянная вода? отсюда http://magazines.russ.ru/october/2016/7/neprochnaya-voda.html