....железный стол в ячейках подворотен,
и - столько зим, и что бы понимал -
кто списки достаёт, отросшим ногтем
по спрятанным проводит именам
(отец...) Свинец ли залит в кнутовище?
Отбивший ли у воронов жильё
неграмотен?
Но имя, что отыщет -
держи: твоё.